[Intro]
Ho trovato la scatola blu
dietro il lino, sotto la polvere.
Il nastro si è sciolto da solo,
come sapeva già.

[Verse 1]
Lettere mai spedite,
inchiostro scuro sulle dita,
il tuo nome in alto a sinistra,
la mia paura in ogni riga.
Scrivevo dalla stanza sul rio,
con la finestra mezza aperta,
e il rumore delle gondole
mi sembrava una risposta incerta.

[Pre-Chorus]
“Amore mio” cancellato tre volte,
“perdonami” lasciato a metà.
La carta conosceva il peso
della mia viltà.

[Chorus]
Lettere mai spedite,
barche senza mare.
Tutto quello che non dissi
torna qui a respirare.
Lettere mai spedite,
non vi posso più bruciare.

[Verse 2]
In una ti chiedevo di restare,
in una fingevo di partire,
in una c’era solo una rosa
schiacciata tra due righe sottili.
La data più lunga è quella
del giorno dopo il tuo silenzio,
quando Venezia non fece domande
e io imparai a mentire al tempo.

[Pre-Chorus]
Ora leggo senza difesa,
ogni parola ha la tua età.
Ciò che non parte non scompare,
si fa stanza, si fa città.

[Chorus]
Lettere mai spedite,
barche senza mare.
Tutto quello che non dissi
torna qui a respirare.
Lettere mai spedite,
non vi posso più bruciare.

[Cello Interlude]
Carta, sale, cera rotta,
un profumo quasi finito.
La sera entra dalla porta
col tuo passo mai guarito.

[Bridge]
Se ti avessi scritto davvero,
saresti rimasto un’ora di più?
O il destino aveva già preso
la tua mano dal tavolo blu?
Non lo saprò, e questo basta
a farmi tremare la voce.
Ma stasera ogni lettera chiusa
mi restituisce una croce.

[Final Chorus]
Lettere mai spedite,
barche senza mare.
Vi consegno finalmente
all’acqua che sa perdonare.
Lettere mai spedite,
non vi posso più salvare.
Portate il mio nome lontano,
dove lui possa ascoltare.

[Outro]
Una per una sul canale,
non le brucio, le lascio andare.
La carta beve la luna,
e io smetto di aspettare.

EXCLUDE:
generic heartbreak ballad, English words, overly modern slang, fast drums, weak letter motif, melodramatic shouting, nursery rhyme cadence, abrupt fade, filler lines